Des Volkes wahrer Himmel

Meine Vergangenheit war ziemlich schwer. Sie passte in ganze zwei Baumwolltaschen rein und ich wollte sie so schnell wie möglich aus meiner Wohnung raus haben. Es waren Bücher, die sich im Laufe der Zeit in mein Expedit-Regal eingenistet und sich als Staubfänger breitgemacht hatten – teils ungelesen, teils gelesen und zuletzt lieblos gestapelt.

Auf dem Spielplatz in der Nähe meiner Wohnung gibt es einen für mich nahezu heiligen Ort, der mich immer wieder magisch anzieht. Es ist fast so, als gäbe es ein unsichtbares Band zwischen uns. Zu jenem heiligen Ort pilgerte ich nun, um mich von meiner Vergangenheit zu befreien: zur Bücherbox. Ich hatte allen Grund dazu, das ganze so unauffällig wie möglich zu tun. Meine Baumwolltaschen waren voll von peinlichen Lebens-Ratgebern und mittelklassiger Belletristik.

Als ich in Frieden eingehüllt zu meinem Bücheraltar schritt, wurde ich schnell in meiner Vorfreude ausgebremst: Es stand ein Fremder davor. Ich war mir sicher, dass dieser Mensch bald wieder verschwinden wird und dachte mir nichts dabei.

Ich sollte mich irren.

Wie besessen wühlte und sortierte er sich in der Box um den Verstand. Er steckte mit seinem Kopf, der elegant von grauen und verfilzten Haaren umspielt war, regelrecht im Regal drin. Dabei schob er höchst engagiert Bücher von links nach rechts, zog welche,  die darüber lagen wieder raus, legte sie wieder irgendwo anders hin – beim Zusehen wurde man schier wahnsinnig. Und er schien jemand zu sein, der in seinem Zottelkopf, nun ja…nicht ganz feinjustiert war.

Dann kam ich in sein Revier dazu. Das schmeckte ihm überhaupt nicht.

Ich sah mir das Treiben weitere dreißig Sekunden an. Genauso viel Geduld hatte ich nämlich noch für das wundersame Wesen übrig und fragte ihn mit entschlossener Freundlichkeit, ob ich jetzt auch mal ran dürfe.  Er war sichtlich not amused und gab mir zu verstehen, wo ich gefälligst meine Bücher hinzustellen hatte.

Jetzt war er in meinem Revier. Das schmeckte mir nicht.

„Haben Sie einen Auftrag oder was soll das hier?“, fragte ich ihn.

„Nein es ist eben wichtig, dass das Buch hier steht und jenes Buch dort und überhaupt achten sie bitte auf die ganzen Kinderbücher. Machen sie das bitte ordentlich“, dozierte Zottel-Depp.  Er hatte sichtlich einen an der Marmel.

„Sie gehen mir hier gerade unwahrscheinlich auf den Geist. Das wird mir hier jetzt echt zu blöd. Ich gehe jetzt zur nächsten Bücherbox“, gab ich ihm entnervt zu verstehen.

Dabei fragte ich mich, wie wir für Außenstehende von der Ferne ausgesehen haben müssen. Wahrscheinlich wie zwei Fremde, die sich an der intellektuellen Begegnungsstätte ihres Kiezes unterhalten, während sie sich von ihren liebsten Stücken trennen.  Sie sehen sich und teilen mit Wohlwollen ihre gemeinsame Leidenschaft für schöne Worte. Womöglich streiten sie sich gar darüber ob nun das Bewusstsein das Sein oder das Sein das Bewusstsein bestimmt oder ob Murakami und Roth tatsächlich den Nobelpreis verdienten. Sogar Goethes Osterspaziergang kommt zum Einsatz: „Hier ist des Volkes wahrer Himmel“.

„Du dumme Fotze“

…rief er mir zu als ich mich mit meinen schweren Taschen zur nächsten Box aufraffte.  Mir war völlig klar, dass in unserem Drehbuch nicht die große Lovestory vorgesehen war, aber mit der Szene hatte ich nicht gerechnet.

Mir fiel baff nur eine Antwort ein, die ich ihm beim davongehen über meine rechte Schulter hinhauchte: „So etwas sagt man nicht“.

Im Laufe meines Marsches zur nächsten Schund-Abladestation war ich plötzlich unsicher, ob ich mich nicht hätte stärker wehren und ihm mal eine gepflegt eine Szene machen sollen. Ich dachte über Widerstand nach und ob er nicht manchmal notwendig ist.

Plötzlich hörte ich rechts von mir etwas anrollen. Es war Zottel-Depp auf seinem Zottel-Fahrrad. Er erreichte meine Höhe und legte nach: „Es tut mir leid, so etwas hätte ich nicht sagen sollen. Das war totale Scheiße von mir. Ich bin zurzeit etwas im Stress.“

Bäm.

„Ich nehme Ihre Entschuldigung an“, sagte ich ihm. Wir waren wie zwei Kindergartenkinder, die sich noch vor einer halben Stunde mit Schäufelchen Sand ins Gesicht geworfen hatten und danach einander reumütig die Hände reichten.“

Zottel-Typ fuhr davon und ich lud widerstandslos meinen Schund an der nächsten Box ab. Ich kam nicht mit neuen Büchern zurück aber irgendwie doch mit einer neuen Geschichte.  So ist es immer mit Bücherboxen: Widerstand ist einfach zwecklos.

Advertisements

Die Madame

Als ich mich durch die ersten Stunden des Tages hetzte, bemerkte ich, dass ich noch keinen Kaffee getrunken hatte.

Ein Fehler, wie sich morgens um sieben am Schalter der Kundenberatungsstelle der Verkehrsbetriebe rausstellen sollte. Ich war mit meinem Rennrad in der Stadt unterwegs. Ich konnte es aus vielerlei Gründen nicht vor dem Gebäude abstellen. Zum einen, weil die Stadt voll von Kreaturen ist, die das Eigentum anderer nicht achten. Zum anderen, weil mein Bike einfach toll ist. Das lasse ich nicht aus den Augen, so wie ein alternder Mann seine jüngere Flamme nicht aus den Augen lässt.

Hier kommt die Madame ins Spiel. Sie war keine Flamme.

Hochkonzentriert und verschwitzt saß sie hinter ihrem Schalter und sprach mit einem Kunden. Kaum sah sie mich mit dem Rad, hievte sie sich aus dem Stuhl, hob ihren Arm mit der Eleganz eines Stadionsprechers und teilte mir sachkundig mit, dass ich das Rad aus „Sischärhaidsgründen“ draußen abzustellen habe. Ihr halb blondiertes, halb dauergewelltes Haar, wehte pathetisch im Raum.

Ich zögerte nicht. Das Kommunikationspetting habe ich mir und anderen erspart. Ich machte keinerlei Anstalten, mit meinem Wutausbruch zu warten. Ohne zu zögern, rastete ich sofort aus. Mitten im Raum. Fremde Menschen vor mir, Schulkinder hinter mir, die von der Klimaanlage verseuchte Raumluft über mir. Während meines Ausbruchs sah ich in sehr vertraute Augen. Augen eines ratlosen Publikums, das diesen plötzlichen Wutausbruchs nicht verstand. Diese Augen kenne ich schon lange. Die machen mit mir schon lange nichts mehr. Ich brüllte die Madame ungebremst an.

Das sie mir gefälligst das Leben jetzt nicht schwer machen solle. Dass sie mich einfach nur hier rein und rausgehen lassen soll. Dass mein Zug gleich fährt.

Ihrem Gesichtsausdruck nach hatte sie mit so einer Reaktion morgens um sieben keineswegs gerechnet. Dann tat sie das, was viele im Job durchschnittlich geforderten aber vom Leben überforderten Menschen taten: Sie sah flehend zu ihrem Kollegen hinüber.

„Und sie mache uns des Leybe schwär“. Bäm. Die Worte des Mannes hingen schwer im Raum wie die Rauchschwaden seiner Stammkneipe. Was sollte ich dazu sagen? Er hatte Recht. Ich aber auch, denn ich hatte weder Zeit noch Nerv für diese Art von bürokratischem Gehorsam hinter dem Schalter des Service-Grauens. Mein Handy war verschwunden und es muss im Korb eines der Mieträder gelegen haben. Mein Zug fuhr gleich. Ich hatte einen Termin. Und mir war bewusst, dass ich mit meinem Rennrad weniger Raum einnehme als so manch Mutter mit ihrem Kinderwagen. War ihnen egal. Beide Wesen hatten ihre Vorschriften und sie führten ihren Auftrag fein säuberlich  wie einen chirurgischen Schnitt aus.

Ich trat an den Schalter heran. Der Machtbereich der Madame. Ich hörte schon ihre Trommeln wirbeln. Sie wartete wie ein Elefant im Zirkus auf ihren Auftritt. „Sie müsse des Rad aus Sischäääheidsgründen draußen lassen“, dozierte das Geschöpf nochmals. Ich erklärte ihr, dass ich in fünf Minuten weg sei, dass ich mein Handy verloren habe – mein Leid sprudelte nur so aus mir heraus. Während mein Leid wie ein Schokoladenbrunnen vor sich hin quoll, dachte ich: Nun versteht sie mich. Schließlich ist sie Mensch. Ein Wesen, das jetzt der Auflösung zusieht wie einem Film und nun über all das wohlwollend  schmunzeln kann. Davon ging ich aus.

Das war ein Fehler.

Sie sah wieder durchschnittlich zu ihrem Kollegen hinüber. Ob er ein Handy gesehen habe.

Miststück.

„Nein, hier wurde keines abgegeben“, antwortete der graue Star.

Den Duft der Genugtuung sogen sie in sich auf wie hungrige Vampire das Blut von Jungfrauen. Der von Tabak zerfressene Mann sah mich zufrieden an.

Ich sagte ihnen, dass das Ihnen jetzt sicherlich runter gehe wie Öl.

Madame bekam jetzt so richtig Auftrieb. „Sie waaaare abbä auch unnfräundlischsch“.

Das war zu viel. Ich stand an der Tür, brüllte in den Raum und sprach die Worte aus, die ein hilfloser Mensch ausspricht, wenn er sich schlecht behandelt fühlt. „Ich wünsche Ihnen einen richtig beschissenen Tag. Ich meine so richtig scheiße. So richtig, richtig scheiße!“ Ich brüllte die Worte aus mit der Selbstsicherheit einer mittelalterlichen Hexe, die wusste, dass jener Fluch eintritt. Ich hatte die Macht. Eine Macht die sie nicht greifen und nicht beweisen konnten – so fühlte sich das  an.

Was ich in den Augen der Madame sah, überraschte mich.

Ich sah Angst. Ich sah tiefsitzende, nackte Angst. Sie glaubte mir. Ich muss also glaubwürdig gewesen sein. Sie hatte jetzt wirklich Angst vor dem was ihr an dem Tag blühen könnte.

Ich hingegen blühte auf. Der Tag war großartig –  von Herzen großartig. Und der Kaffee schmeckte danach richtig gut.

Die vom Dom


Es gab einen Vorboten.

Wie aus dem Nichts tauchte er im Sommer vor meiner Spanien-Reise auf  und verschwand dann wieder.

Marktsamstag. Mainzer Dom. Die Marktstände waren umgarnt von Menschen und Sonnenanbetern.  An den Weinständen tummelten sich Hipster und  Alteingesessene Seite an Seite. Ich saß auf einer Bank am Fuße des Doms und sah, während mich die Sonne kitzelte, dem Treiben zu.

Ein hochbetagter Herr mit Gehstock kämpfte sich durch die Menschenmenge und setzte sich ächzend dazu.  Auch er ließ sich von der Sonne kitzeln. Von mir nahm er keinerlei Notiz, ich aber von ihm. Ich war in Riesling Laune, was in Mainz nichts Unübliches ist. Das Marktfrühstück am Samstag schenkt denen, die schon vormittags Wein trinken wollen, dafür die Absolution.

„Wollen Sie mit mir Einen trinken?“ Der Satz kam einfach so raus. Ich konnte ihn gar nicht aufhalten. Er huschte mir davon und verschwand in das Territorium des Herrn.  Es schien, als gäbe es eine telepathische Verbindung zwischen uns. Ich wusste einfach, dass er was trinken wollte aber sich nicht zu den Weinständen quälen konnte. Auf meine Frage reagierte er sofort: Er sparte sich jegliches Small Talk – Geplänkel und packte direkt seine Geldbörse aus. Bei unserem ersten Wortwechsel verstanden wir uns also nahezu ohne Worte.

Bei Riesling und Weißburgunder erzählte er dann seine Geschichte, die mit Gehstock und Franzbrandwein nichts zu tun hatte. Sie hatte vielmehr damit zu tun, wie er als Kameramann und Flugpilot die Welt erlebte. Es folgten Geschichten von Verhaftungen durch türkische Polizisten, von Helikopter -Flügen und von Dokumentationen, die er gedreht hatte. Aus dem gebrechlichen Mann wurde ein Mensch mit einer felsenfesten Geschichte.

Der zweite Wein folgte und wir tauschten Telefonnummern aus. Zudem lud er mich zu seiner Feier anlässlich seines 83sten Geburtstages ein. Wir verabschiedeten uns nach dem Marktfrühstück-Intermezzo voneinander und jeder ging seines Weges. Die Einladung nahm ich nicht wirklich ernst. Aber der Termin stand fest.

Sein Geburtstag nahte und ich war mir nicht sicher, ob dieser Termin echt war. Ich rief ihn an. Nach langem Klingeln nahm er den Hörer ab. Der Geburtstag sei abgesagt worden, es gäbe Terminprobleme  aber wir könnten uns doch treffen. Ich war, um ehrlich zu sein, einfach nur neugierig. Also ging ich wenige Stunden später zum verabredeten Cafè.

Er war schon da und wirkte wie jemand, der schon länger wartet. Und er wirkte wie jemand, der sich darauf freute, seine Geschichte einem Menschen erzählen zu dürfen, der ihn nicht kennt. Also erzählte er seine Geschichten, die zugegeben, sich nicht sonderlich von denen des Marktsamstages unterschieden. Nach etwas mehr als einer Stunde moderierte ich das Treffen höflich und routiniert ab, um meinen Heimweg anzutreten. Er brach dann auch auf und wohnte selbst nicht weit von dem Café.

Plötzlich kam ein Mann auf uns zu.

„Papa, wo bist Du denn, alle warten auf dich.“ Mir klappte die Kinnlade runter, der Opa stammelte irgendwas und stellte mich seinem Sohn als  „Die vom Dom“ vor.

Das fragende Lächeln des Sohnes  formierte sich zu einem: „Ah, Sie sind das. Von Ihnen habe ich schon gehört“. Dabei formierte sich sein Blick weiter zu einem besorgten Fragenkatalog, den ich nicht beantworten konnte.

Die Familie feierte den Geburtstag und der Opa hatte sie alle gepflegt versetzt – ich war der Grund. Der Sohn entschied, mich zu der Feier mitzunehmen. Er hatte Humor.

Das schrägste an der Geburtstags-Runde  war der Gang zum Tisch, an dem die Familie saß. Mich sahen nur fragende Gesichter an und ich fühlte mich, als müsste ich im Bikini die Tagesschau moderieren. Für mich stand dort fest: Der einzige Weg hier raus war der Weg durch.

Die Tochter fand mich so richtig scheiße.

Ich meine so richtig scheiße. Über ihrem Kopf formierte sich die dicke Luft zu einem einzigen Wort: Erbschleicherin! Ich war ihrem Hass schutzlos ausgeliefert. Der Sohn schien Spaß an ihrer nackten Angst ums Familien-Erbe zu haben. Befeuert wurde der Hass durch überflüssige Kommentare des Opas: „Ja Elif, Sie gehören jetzt zur Familie, Sie werden jetzt mitgezählt.“

All meine Versuche, mich unsichtbar zu machen, schlugen fehl.

Nach etwa zwei Stunden war der Spuk vorbei. Die Tochter war so semifreundlich und fuhr ihren Vater und mich sehr sehr schnell heim. Ich hatte kurz die Befürchtung, dass sie mich aus dem fahrenden Porsche Cayenne rauswerfen wird, aber meine Sorge verflüchtigte sich so schnell wie der verbrauchte Sprit für die Fahrt.

Zu Hause schenkte ich mir erst mal einen Riesling  ein. Auf diesen Riesling, da war ich mir sicher, sollten keine weiteren Geschichten folgen.

Das Wunder vom Sparrplatz

Wem der Januar zu bäh ist: Diese kleine Vater-Sohn-Geschichte wärmt wieder auf.

kafka on the road

strudelka

Es wird langsam kalt. Die Dämmerung bricht herein und ich stapfe missmutig durch den frisch gefallenen Schnee. Mein Sohn hat sich auch müde gelaufen und sich in den Kinderwagen geflüchtet. Warm und weich hat er es da in seinem Daunensack, aber auch er weiß nicht so recht was er hier draußen soll. Ich brauche ein Ziel, einen Kaffee, einen guten. Das ist mein einziger Orientierungspunkt. Aber wir finden keinen Platz in der Herberge. Ich habe schon meine gewohnte Strecke durch den gentrifizieren Teil des Wedding abgelaufen, in den ich mich manchmal flüchte. Aber alle Cafes sind zu.  Es ist der Tag nach den Heiligen drei Königen. Anscheinend sind all die schicken jungen Leute, die sonst hier ihren Latte schlürfen noch bei ihren Eltern in Westdeutschland. Oder zum Skifahren oder sonstwas Wunderbarem.  Nur ich laufe hier rum, allein mit Kind und Wagen und es wird immer dunkler. Ein wild gestikulierender Mann…

Ursprünglichen Post anzeigen 495 weitere Wörter

Mein Freund der Baum


Eines Nachmittags ging  ich in den Supermarkt. Es war eines dieser Einkäufe, bei denen später am Kassenband für alle offensichtlich sein würde, dass es sich bei diesem Einkauf um einen reinen Langeweile-Einkauf handelt. Auf dem Waren-Band könnten später dann Walnussknacker, Ayran und Stevia-Zucker liegen. Also war ich jetzt bei Rewe, dem Supermarkt meines aktuellen Vertrauens. Das Vertrauen entsprang der Faulheit, zum 50 Meter weiter entfernten Penny zu gehen.

Als ich zwischen den Regalen hin und her schlurfte und mir überlegte, ob ich für Barilla-Nudeln bereit bin, 1,55 Euro auszugeben oder warten wollte, bis es sie für 77 Cent zu haben gibt, begegnete ich dort einer Frau. Sie wirkte ältlich und hatte leicht angezotteltes, Straßenköter-Blondes Haar. Sie trug eher untere Milieu-Kleidung. Sie wirkte etwas zerstreut und ich konnte ihr wahres Alter nicht einschätzen.

Sie stand wahrscheinlich schon die ganze Zeit vor dem Regal und machte den Anschein, genauestens die Nudelpreise zu studieren. Dabei befasste sie sich offensichtlich mit etwas ganz anderem, nur dass sie dabei zufällig vor den Nudeln stand.

Wir waren vor diesem Regal ziemlich ähnliche Fremde.

Es kam zum Gespräch. Im Grunde war es kein Gespräch, weil nur sie redete. Ich war nur der Körper, der sie von einem Selbstgespräch abhielt. Es war mir egal, weil mir langweilig war. Also nahm ich dieses Supermarkt-Intermezzo dankend an.

Sie sprach von einem Vortrag, genau genommen von einem Vortrag über Bäume. Es waren ganz normale Bäume, wie Platanen oder Birken. Also echt Scheißegalbäume. Sie sprudelte bei ihrem Fast-Selbstgespräch wie ein Marktbrunnen. Dabei erzählte sie von einem Vortrag über Bäume, den sie noch halten muss. Sie sollten gerettet werden, weil sie wohl in Gefahr waren. Ihnen drohte die Fällung. Jene Bäume bedeuteten der Frau offensichtlich alles. Sie sollte vor eine Bürgerversammlung treten und einen Vortrag halten: Davor hatte sie große Angst.

Nur, die Frau hatte wirklich Angst.

Sie litt unter einer Angststörung, die sie zwang, zu Hause zu bleiben. Eine Angst, die sie davon abhielt, sich im Freien zu bewegen. Wenn sie sich mal heraus traute, überfielen sie Atemnot und Panik. Es war eine Angst, die sie völlig entmenschlichte, weil sie nichts tun konnte, was normale Menschen tun können.

Von all diesen Angstneurosen und Zwangsstörungen erzählte sie mir. Sie sprudelte sich bei mir regelrecht frei.

Sie hatte entschieden, vor eine Bürgerversammlung zu treten und sich für stinknormale Stadt-Bäume einsetzen. Dabei stellte sie sich ihrer größten Angst: Der Angst.

Ich kaufte nach der Begegnung nur noch das Nötigste vom Unnötigen ein. Auf dem Heimweg zog ich an Platanen und Birken vorbei.

So scheißegal waren sie irgendwie doch nicht mehr.

Mario Vargas Llosa


Ich habe wahrscheinlich gegen ein Naturgesetz verstoßen. Wenn bei irgendwem in letzter Zeit aus dem Nichts plötzlich ein Sack Reis umgefallen war: Das war ich, Verzeihung.

Ein 38-jähriger Mensch kann nicht mit einem 85-jährigen Mann wohnen. Ich war nach vier Wochen mehr oder weniger durch. Ich fühlte mich am Ende wie ein Hefeteig, der in einem Schuhkarton aufgeht.

Es lag nicht an der Aufgabe. Was mich vielmehr fertig machte, war mein Lebens- und Arbeitstempo. Ich musste mich seinem Tempo anpassen – und das war nicht meins. So langsam zu sein, steht nicht in meinem Drehbuch. Zudem lebte ich in Altenhausen. Dort rollen auf dem Asphalt ausschließlich Rentner-Longboards. Der Ort bestand gefühlt nur aus Arztpraxen. Wenn nicht gerade Krankenwagen Zeit und Raum verprellten, waren es Leichenwagen, die sich meinem Sichtfeld aufdrängten. Krankheiten und Tod dekorierten meinen Alltag.

Mein ganzheitliches Hefeteig-Ganzkörper-Gefühl wurde zudem durch den Umstand beflügelt, dass sich inzwischen auch unsere Hirne eingeschwungen hatten. Auserwählte Paare dürften das ja in Reinform kennen: die  Sätze des anderen vervollständigen oder nur noch in der Wir-Form reden, als hätte es noch nie ein Ich gegeben. So schlimm war es bei uns noch nicht. Aber dennoch übernahm jeder unweigerlich eine Nuance vom anderen.

Mein Hirn wurde phasenweise matschig und ich bekam Wortfindungsstörungen.

Er fing manchmal aus dem Nichts an, laut zu singen und schlaksig zu tanzen. Als er mich beim ersten Mal dabei erwischte, zeigte er mir noch den Vogel. Der demente Mann sah mich glasklar an und zeigte mir den Vogel. Dass ich durchaus eine Irre sein kann, erkannte er bei unserem ersten gemeinsamen Fernsehabend. Unser tägliches Highlight war die Sendung ¡Ahora Caigo! Es gibt ein deutsches Äquivalent: Ab durch die Mitte auf Sat.1: Kandidaten, die auf Falltüren stehen, fallen runter, wenn sie die Antwort nicht kennen.

Bei Gameshows bin ich ein Arschloch. Ich schreie meistens die Antwort in den Fernseher, wenn die Kandidaten auf dem Schlauch stehen. Und so stand unser erster Fernsehabend im Zeichen des Nobelpreisträgers Mario Vargas Llosa. Ich meine, diese Antwort war echt idiotensicher. Die dumme Kuh wollte sie einfach nicht aussprechen. Und so tat ich das, was jeder normal gebildete Mensch tut, wenn er die Dummheit des anderen nicht erträgt. Die Antwort  immer wieder in den Fernseher reinbrüllen. Immer wieder: Mario Vargas Llosa. Mario Vargas Llosa. Mario Vargas Llosa.

Der Opa starrte mich mit offenem Mund an.

Nach einer Woche hatte er sich schon an meine Anfälle gewöhnt und strich mir jedes Mal, wenn ich meinen ¡Ahora ich Kotze!- Moment hatte, sanft über den Kopf.

Der gepflegte Gaga-Faktor war ein wichtiger  Bestand-Teil unseres Umgangs. Wenn wir im Aufzug beide die Stille nicht ertrugen, fingen wir zeitgleich an, zu singen und zu wippen. Einmal, ließ ich in der Küche auf dem IPad das Manamana-Lied der Muppett Show laufen.  Er packte mich sofort am Arm und tanzte los: Er wartete  keine fünf Sekunden damit. Und so standen wir ungleichen Geschöpfe in der Küche und tanzten zu diesem genialen Stück – einfach so. Deutsch konnte ich ihm nie wirklich beibringen, aber ein Wort sprach er am Ende des Songs glasklar aus.

Ach, wie schön klang sein Manamana.

Sollen doch Eure Reissäcke ruhig weiter umfallen. Ist mir egal.

Champions League

Seine Arme waren weich wie Wackel-Pudding.

Da war überhaupt keine Spannung mehr und seine von Altersflecken übersäte Haut war dünn wie Pergamentpapier. Seine Arme hatten viel geleistet aber sie hatten im Laufe der Zeit immer weniger zu melden. Inzwischen hatten sie nichts mehr zu stemmen –  Nur noch ab und zu ausstrecken, wenn Ärzte es ihm befahlen.

Als das Gerät bei der Blutdruckmessung anfing zu brummen, die Manschette am Arm sich aufbäumte und die Zeit von der Messung angehalten wurde, kam mir das Alles vor wie das reinste Kasperletheater. Diese Untersuchung war nichts als Seniorenbespaßung, damit die Alten nicht auf die Barrikaden gehen und irgendwann aus der Reihe tanzen. Solche Rituale gehören anscheinend zur natürlichen Ordnung der Seniorenwelt: Sie geben den Puddingarmen Halt, Ordnung, etwas menschliche Nähe – und den Kassen Dinero.

Ich hatte in dem Versorgungs-Gefüge die geringste Last zu tragen. Ich war kurz da und hatte von allen den leichtesten Job.  Jedes Mitglied der Versorgungsmaschinerie behandelte den Opa wie ein Problem, das mit aller Kraft am Laufen gehalten werden muss. Auch für seine Kinder war er ein To-Do auf der Liste. Und jeder suchte sobald er mit dem Opa in einem Raum war, nur noch eins: das Weite. Keiner befasste sich länger mit ihm als er musste. Wahrscheinlich war er die Flucht längst gewohnt. Dabei war er immer ganz gelöst, wenn er mit geliebten Menschen sprach: bei Telefonaten mit der Schwester, mit dem Sohn oder gar bei Gesprächen auf der Straße mit alten Bekannten. 

Ich hatte zum Glück kein Bild von ihm im Kopf. Kein Bild davon, wie er früher war: als Vater, toller Opa oder Chef. Für mich war er der Opa, der Banane im Kopf ist und das Tanzen liebt. Er hatte auch kein Bild von mir. Ich war einfach da. Ihn interessierte nicht im geringsten, was ich im echten Leben mache. So hatten wir zusammen etwas, was uns in die Champions League der menschlichen Beziehungen befördert hat: voneinander keinerlei Erwartungen. Null. Nada.

Und damit hatten wir zeitweise richtig Spaß.

Der Opa war ein Job. Ein Job, der mir hilft, günstig in Spanien zu leben und die Sprache zu lernen. Womit ich hier nicht gerechnet hatte: Dass ich es mit dem Alter zu tun haben werde. Ich habe dieses Thema bisher mit chirurgischer Präzision sauber aus meinem Leben rausgehalten und einfach gnadenlos aus meinem Umfeld ausgeschlossen. Zwischen Hipster-Läden, die in meinem Viertel das Handlettering feiern, Stammkneipen, die diesen Trend wieder wegspülen und wöchentlichem Crossfit tauchte das Thema Alter glücklicherweise nie auf.

Jetzt ist es da.